Chris Leib: “En ‘El planeta de los simios’ yo apoyaba a los monos, los humanos eran crueles”

Este artista americano, que vive y trabaja actualmente en Brooklyn, juega con el extraño magnetismo de una nostalgia futurista que, a pesar de ser una proyección temporal lejana, nos recuerda y ancla en un pasado casi clásico. Un trabajo que refleja la manipulación de la historia por los que la han contado, edulcorado con elementos surrealistas que nos hacen reflexionar al mismo tiempo que nos saca una sonrisa.

-Estudiaste y creciste en San Francisco, un ambiente superliberal y bohemio. ¿De qué manera crees que ha influido esto en tu creación?

-Los años 60 y 70 también sembraron el terreno para una gran comercialización de arte de guerrilla y actitudes más predispuestas a la experimentación. Cuando me iba a la universidad todavía había mucha cultura hippy y punk en el área de la bahía, chocando a veces con la marea de Reagan que estaba en camino. El mundo de la tecnología acababa de entrar en escena, y varios artistas experimentaron con la tecnología y el arte interactivo. A principios de los años 90 comencé a explorar el arte tecnológico y también comencé a pintar. Los apartamentos baratos eran abundantes en San Francisco en aquella época, lo que hizo posible tener un espacio de estudio y tiempo para experimentar y perfeccionar mis habilidades.

Pero ese tipo de ambiente también puede conducir al estancamiento. Existe la posibilidad de confiar únicamente en la experimentación sin comprometerse con el camino a seguir. En algunos períodos me encontré luchando conmigo mismo, ya que tenía demasiadas direcciones en las que avanzar. Creo que reaccioné a lo que percibí, erróneamente o no, como una especie de atmósfera sin anclaje. Sentí que necesitaba parámetros y gravité hacia las técnicas tradicionales, aunque siempre tuve la intención de aplicarlas a temas contemporáneos.

-Tienes un título en antropología por Berkeley. ¿Cómo surge el interés por esta disciplina?

-El enfoque multidisciplinario de la antropología me pareció atractivo desde un principio. Mi interés eventualmente creció hacia la evolución y la antropología física, también conocida como “piedras y huesos”. Hacia el final no estaba demasiado interesado en continuar mis estudios de posgrado y consideré tomarme un año o dos. Pero pensé que debería terminar y continuar con lo que viniera después, que resultó ser la ilustración.

-Esa inquietud por la antropología la podemos ver claramente reflejada en tus pinturas, pero tú haces otra relectura más futurista, háblanos de esa visión tan característica.

-Me encanta la ciencia ficción desde que vi la serie original de Star Trek en la televisión cuando era niño. Era el apogeo de la ciencia ficción distópica: El planeta de los simios, Omega Man, Solent Green, Night of the Living Dead, y más tarde Blade Runner, Aliens, etc. La ciencia ficción y el terror, o básicamente las aspiraciones y el miedo, realmente pueden proporcionar un gran cantidad de combustible para la imaginación. Tenía una buena imaginación, esa cosa era una luz verde para crear mundos y aventuras a diario. Mis amigos y yo nos escondimos de los zombies, luchamos contra los klingons; todavía lo hago. Básicamente ahora solo creo narrativas con pintura.

-Fuiste aprendiz del maestro Roberto Luppetti. ¿Cómo fue la experiencia? ¿Que ha quedado de él en ti?

-Fue un ambiente rico. Rico en camaradería, consolidado a través del interés común, pero también de lidiar con el caos y el drama. Podría escribir un libro sobre esa época.

Roberto fue extraordinariamente talentoso, reverenciado en la comunidad local, muy generoso con sus alumnos, así como con muchas personas que buscaron su ayuda. Nos dio espacio para trabajar a los estudiantes, le gustaba la energía de un estudio ocupado. También tenía un pasado colorido, habiendo pasado 7 años de la Segunda Guerra Mundial en el ejército fascista italiano en el frente ruso. Se enfrentó a un consejo de guerra por negarse a las órdenes de las SS de ejecutar a prisioneros rusos y optó por ir a Roma en lugar de quedarse bajo el mando de las SS. Para resumir: eventualmente terminó en África y fue capturado y enviado a un campamento en Amarillo, Texas, poco después de la guerra. Luego escapó y llegó a San Francisco antes de ser recapturado. Regresó a San Francisco después de la guerra, donde enseñó en el Instituto de Arte, y dibujó strippers en los clubes de North Beach. A pesar de las cosas horribles que vio durante la guerra, mantuvo una visión muy positiva de la humanidad. En mi corto tiempo con él lo vi defender y ayudar a varias personas. Estaba lejos de ser perfecto, pero emanaba una gran nobleza de carácter. Lamentablemente, la generosidad atrajo a algunas personas cuestionables. Pero sentía que si podía ayudar a alguien, especialmente a través del arte, eso era todo lo que se requería.

He pensado en esos momentos en que me he encontrado con mis propias malas situaciones. Esa capacidad de encontrar el bien en una situación mala creo que lo resume todo. Y cuando enseño a los estudiantes trato de transmitir cualquier conocimiento, no retener información. El punto de vista de Roberto era que, a la larga, la generosidad se presenta, alienta a los demás a no temer y también a darse a sí mismos. Creo que eso es lo que creó un sentido de noblesse sobre él.

-En tu trabajo reflexionas mucho sobre la historia y la manipulación que hay en ella, ¿por qué?

-La historia es nuestra atadura al futuro. Cómo uno la interpreta y comprende afecta a cómo se avanzará, cómo se avanza en el futuro. Evaluar y comprender la historia, incluso nuestra historia personal, es una de las cosas más importantes que podemos hacer.

-¿Por qué el uso histórico para nutrir tus obras?

-Es un terreno común para muchos espectadores, el bloque de construcción para las culturas. Hay temas e iconos comunes con los que se puede jugar y construir. Desviarse de posiciones o contextos aceptados con suerte plantea preguntas para el espectador. Es una forma de comunicarse. Es difícil encontrar formas de comunicarse con el espectador en ese rectángulo estático.

-Hay mucha ciencia ficción en tus producciones. ¿Eres muy seguidor del género en otras disciplinas? ¿Cuáles son tus obras favoritas?

-No soy un experto, pero siempre me ha encantado el género. Cuando la naturaleza política de la ciencia ficción se hizo evidente para mí, eso agregó una nueva capa intrigante. Amo el trabajo de Phillip K. Dick. Al crecer también me gustaron Heinlein, Asimov, Burroughs, etc. Tengo poco tiempo para leer, así que escucho audiolibros cuando puedo. Y películas: Aliens, Blade Runner, 2001, y Star Trek, por supuesto. La versatilidad de la ciencia ficción para abordar cuestiones sociales y políticas me atrae. Los problemas se pueden aislar, ampliar y llevar a conclusiones exageradas.

-En tu trabajo artístico el mono es uno de los protagonistas absolutos. A parte del elemento histórico evolutivo, ¿hay otro motivo oculto de su uso como personaje? 

-Las películas de El planeta de los simios es de donde crecieron algunas de mis ideas favoritas, sin duda tuvo una gran influencia. Recuerdo haber apoyado fuertemente a los simios contra los humanos crueles. Era una perspectiva diferente de ver en una película. En mis pinturas, los bonobos comenzaron como Madonna, una madre primordial, si se quiere decir. Para mí, naturalmente, asumieron una actitud parental sabia y tranquila, contrarrestando al travieso e infantil astronauta.

“Aterrizamos en la luna. Si se demuestra lo contrario, negaré esta entrevista”

-¿Crees que el ser humano, si algún día consiguiera salir y colonizar nuevos planetas, acabaría tan alienado como reflejas en tus obras?

-Últimamente creo que nos mataremos mucho antes de que colonicemos otros mundos. Si logramos llegar a otros mundos, no creo que esos colonos se sientan alienados, sino todo lo contrario. Estarían enfocados en construir y domesticar su nuevo planeta. Ese tipo de situación es lo que impulsa a nuestra especie, siempre construyendo y expandiéndose. Los sentimientos de alienación surgen cuando uno se separa del proceso y, en última instancia, del resultado. Estarían completamente involucrados y enfocados en todos los aspectos de sus logros y supervivencia.

-¿Qué opinión tienes de las teorías conspiratorias de los astronautas primigenios? ¿Te interesan esos temas?

-Aterrizamos en la luna. Si se demuestra lo contrario, negaré esta entrevista. Y, lamentablemente, no me sorprendería demasiado. Estoy hastiado. Me interesan esos temas, si son legítimos, ¿a quienes no le interesaría una buena historia de corrupción o conspiración? No estoy interesado en cosas lejanas. Hay un montón de ficción que se vende todo el tiempo y que sigue dando dinero.

-Háblanos un poco de tu serie Edén. ¿Qué querías reflejar con él?

-La serie se originó cuando mi vida dio algunos giros dramáticos. Gravité hacia la imagen cosmo-astronauta, que simbolizaba el logro y un destino superior. Quería subvertir eso, no vi ese tipo de esperanza en ese momento. Inconscientemente, mis cosmo-astronautas eran versiones torpes y desgarbadas del ideal. A medida que la narración creció, jugué con la idea de que estaban haciendo actividades más nefastas, subvirtiendo las semillas de la mitología occidental, causando la expulsión del Jardín, etc.

-Hay mucha simbología en tus cuadros. ¿Cómo te inspiras? ¿De dónde bebes? ¿Qué nos cuenta?

-Bebo de la historia reciente, la religión y la cultura en general. Por ejemplo, el bombardeo de Dresden en el reflejo de un casco. El personaje de dibujos animados Grape Ape visto como una versión realzada de Odin. Algunos símbolos como el cubo de Rubick tienen múltiples significados: en una pintura es un reemplazo de la manzana del árbol del conocimiento, pudiéndose ver como conocimiento oculto, los secretos de estado, etc. También me gusta colocar el simbolismo oculto de vez en cuando de una naturaleza más personal, para agregar otra capa a la historia.

-¿Qué relación dirías que tienes con el surrealismo o el art lowbrow?

-Mientras crecía en California surgió el bullicio en torno a las nuevas tecnologías: Hollywood, ciencia ficción, juegos, cómics, música que salía del área de la bahía, grafiti, etc. Durante un tiempo intenté entrar en lo que pensé que era el arte elevado, pero seguí gravitando hacia temas que fueron menospreciados como la ilustración. Para mí, esos eran más interesantes y tenían más que decir sobre nuestra cultura y nuestra psique que el austero arte “elevado” y conceptual que veía en los museos y galerías.

El surrealismo intenta encontrar una superposición del inconsciente en nuestra conciencia. Puede tener elementos de ciencia ficción y fantasía, y estos géneros, como fuente de imaginación, se extraen fácilmente del inconsciente. Y el surrealismo de ciencia ficción a menudo tiene un fuerte componente político en la narración. Los cuadernos de bocetos son lugares en los que dejo que mi inconsciente interactúe con los dibujos. Una especie de flujo libre de imágenes e ideas. De eso puedo obtener ideas y temas recurrentes. Este tipo de proceso aprovecha no solo los símbolos personales, sino también los que son comunes a una cultura. Es una excelente forma de extraer material nuevo.

-En varios artículos y entrevistas he leído que te suelen catalogar como artista realista. ¿Estás de acuerdo con esa idea?

-Si bien empleo técnicas realistas, el trabajo que he estado haciendo durante muchos años ahora es más surrealista y fantástico en el tema. Uso referencias bastante mínimas, no busco un fin naturalista. Hace diez años, creo que se podría decir que era un artista realista, ya que pintaba bodegones y retratos. Pero incluso entonces me encontré a horcajadas sobre la valla, buscando algo fuera de los temas tradicionales. A menudo agregaba algo extraño a lo que comenzó como una pintura tradicional: un chimpancé, una cabeza podrida con polillas, una sudadera con capucha de peluche. A veces pintaba bodegones desde ángulos de películas de terror. Esas adiciones fueron forzadas al principio, algunas fueron bastante incómodas, luego de un tiempo se convirtieron en algo normal. Esto condujo a una base ecléctica de coleccionistas, ¡incluyendo bastantes psicólogos!

-En comparación con tu trabajo anterior (Worthwhile) se produce un claro cambio estilístico con Edén. ¿Esto a que se debe?

-Fue mi último intento de encajar en cualquier tipo de “arte superior”. Con Worthwhile mi idea fue evocar la psicología interna de un modelo con una alteración física o adiciones en su realización. No pensé que funcionara, al menos como inicialmente lo concebía, pero muchas de las pinturas que todavía me gustan captaron algo que no fue intencionado: mi propia sensación de estar atrapado por los parámetros del realismo. Incluso el título. En cierto modo sentía que estaba tratando de demostrar que “valía la pena”(en alusión al título de la serie, worthwile) como pintor y artista. Después de esta serie, simplemente no me importó mucho aferrarme a cualquier “realismo” o sentir la necesidad de probar algo.

-Tu trabajo tiene ciertas reminiscencias a grandes maestros de la historia del arte como Rembrandt o Breugal. ¿Quiénes dirías que son tus “maestros” o influencias?

-Rembrandt, Breugal, Bekzinski y Otto Dix fueron a veces mis favoritos e influyentes, pero ha habido muchas influencias. Mi esposa es una pintora increíble y su trabajo siempre ha sido una gran inspiración. He estado muy dentro de mí mismo desde hace un tiempo, es un buen lugar para estar. De vez en cuando, una pintura en una galería o museo me sorprende y no puedo dejar de mirarla. Es genial diseccionarlo un poco. Eso es realmente emocionante cuando eso sucede.

-¿Qué veremos próximamente de Chris Leib?

-Estoy planeando algunas pinturas más grandes ahora para una exposición individual en Beinart Gallery en Melbourne, Australia el próximo verano. Hasta entonces no veréis demasiado de mí.